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Cantares del pueblo 
  
  
  

Prólogo 
  
      I 
  
  
      Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.  
      Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas  
      besó mi frente y acarició mi oído al pasar.  
      Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y  
      transparentes, se levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma.  
      Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y  
      sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún se cree escuchar  
      el extraño crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas  
      y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos,  
      sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de  
      fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con  
      todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,  
      con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la  
      poesía que la imaginación presta a un recuerdo querido, apareció como por  
      encanto a mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré  
      su atmósfera, y oí los cantos que entonan a media voz las muchachas que  
      cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las  
      campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las  
      madreselvas, que corren por un hilo de balcón a balcón, formando toldos de  
      flores; y torné, en fin, con mi espíritu a vivir en la ciudad donde he  
      nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria.  
      No sé el tiempo que transcurrió mientras soñaba despierto. Cuando me  
      incorporé, la luz que ardía sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar,  
      arrojando sus últimos destellos que, en círculos, ya luminosos, ya  
      sombríos, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitación.  
      La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas  
      mañanas de invierno, teñía de un vago azul los vidrios de mis balcones.  
      Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.  
      Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones  
      levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los  
      campanarios y las desnudas ramas de los árboles.  



      Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su  
      inmenso sudario de nieve.  
      Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el  
      alma.  
      Y, sin embargo, yo había vuelto a respirar la tibia atmósfera de mi ciudad  
      querida, yo había sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas de  
      perfumes, su sol de fuego había deslumbrado mis ojos al trasponer las  
      verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.  
      *** 
      Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un conjuro mágico, un  
      libro.  
      Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un libro, del  
      que cada una de las páginas es un suspiro, una sonrisa, una lágrima o un  
      rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún despierta en mi  
      alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.  
      ¡La soledad! 
      La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía.  
  
  
  
  
      II 
  
  
      Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.  
      Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.  
      Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto a influencias  
      puramente individuales, de las que se debe despojar el crítico, si ha de  
      llenar su misión dignamente.  
      Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.  
      Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el  
      arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con  
      una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa sus cuadros y la  
      conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su  
      armonía y su hermosura.  
      Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa  
      eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de  
      artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que  
      las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía.  
  
      La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo.  
      La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la  
      imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.  
      La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.  
      La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas  
      vibrando con un zumbido armonioso.  
      Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de  
      satisfacción.  
      Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin  
      nombre.  



      La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía.  
      La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la  
      pasión.  
      Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros, porque  
      son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía.  
  
  
  
  
      III 
  
  
      El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de  
      todas las naciones.  
      Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las  
      aspiraciones y el sentimiento de una época.  
      Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que  
      después formuló Homero.  
      Él ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que  
      puede llamarse el mundo de la mitología cristiana.  
      Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema.  
      Él dibujó a Don Juan. 
      Él soñó a Fausto.  
      Él, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras  
      gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles formas y  
      galas.  
      Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las  
      piedras talladas por él, y han levantado con ellas una pirámide en cada  
      siglo.  
      Pirámides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del  
      tiempo, se contemplan unas a otras y señalan el paso de la humanidad por  
      el mundo de la inteligencia.  
      Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión de sus  
      sentimientos una forma especialísima.  
      Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para  
      emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción.  
      Esto y no más son las canciones populares.  
      Todas las naciones las tienen. 
      Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las  
      mejores.  
      En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones  
      constituven un género de poesía.  
      Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es  
      más, se han gloriado de hacerlo.  
      Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se  
      repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una  
      gracia admirables; Fernán-Caballero ha reunido un gran número en sus  
      obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría de tal  
      en el terreno del arte.  
      A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.  



      Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena  
      literaria.  
      El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesgada de lo que a  
      primera vista parece.  
      ¿Cómo lo ha cumplido? 
  
  
  
  
      IV 
  
  
            «Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del  
            pueblo, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este  
            libro.» 
  
  
  
      Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.  
      Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en  
      su obra, nos gusta.  
      Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.  
      No tiene por qué rehuirlas. 
      Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la  
      forma del poeta, como la de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo  
      el traje más humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en  
      la concisión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentía  
      y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas,  
      rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.  
      El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo servilmente,  
      porque hay cosas que no pueden imitarse.  
      Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose a una  
      forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no; los ha  
      hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontáneamente de una  
      forma, han tomado ésta; porque su libre educación literaria, su  
      conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialísimo de la  
      poesía popular, han formado desde luego su talento a propósito para  
      representar este nuevo género en nuestra nación.  
      En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y  
      profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente, ya  
      merced a una nota melancólica y vaga, siempre vienen a herir alguna de las  
      fibras del corazón del poeta.  
      En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza,  
      una lágrima para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo.  
      En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde  
      a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y las pasiones. No  
      obstante, lo mismo al reír que al suspirar, al hablar del amor que al  
      exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir un sentimiento que  
      al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una especie de vaga  
      e indefinible melancolía que produce en el ámino una sensación al par  



      dolorosa y suave.  
      No es extraño. 
      En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, ella misma parece como  
      que se queja y llora.  
  
  
  
  
      V 
  
  
  
                     Las fatigas que se cantan  
                  son las fatigas más grandes,  
                  porque se cantan llorando 
                  y las lágrimas no salen.  
  
  
  
  
  
      Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir  
      el libro. Él da el tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una  
      rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes  
      variaciones.  
      Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una infinidad  
      de ellos que justificasen mi opinión; en la imposibilidad de hacerlo así,  
      transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del  
      libro que me ocupa:  
  
                     Si yo pudiera arrancar 
                  una estrellita del cielo,  
                  te la pusiera en la frente  
                  para verte desde lejos. 
  
  
                      Cuando pasé por tu casa  
                  «¿quién vive?» al verme gritaste,  
                  sólo con la mala idea  
                  de, si aún vivía, matarme.  
  
  
                      Compañera, yo estoy hecho  
                  a sufrir penas crueles;  
                  pero no a sufrir la dicha  
                  que apenas llega se vuelve. 
  
  
  
  



  
      En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del  
      pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intención, la misma verdad  
      y sencillez en la expresión del sentimiento.  
      En los que sigue varía de tono:  
  
                     Antes piensa y luego habla; 
                  y después de haber hablado,  
                  vuelve a pensar lo que has dicho,  
                  y verás si es bueno o malo.  
  
  
                      Levántate si te caes,  
                  y antes de volver a andar,  
                  mira dónde te has caído 
                  y pon allí una señal.  
  
  
                      Yo me he querido vengar  
                  de los que me hacen sufrir,  
                  y me ha dicho mi conciencia  
                  que antes me vengue de mí. 
  
  
  
  
  
      Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin más elevación  
      que la que le presta la elevación del pensamiento que contiene. Verdad en  
      la observación, naturalidad en la frase: estas son las dotes del género de  
      estos cantares. El pueblo los tiene magníficos; por los que dejamos  
      citados se verá hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La  
      Soledad:  
  
                     Los mundos que me rodean 
                  son los que menos me extrañan;  
                  el que me tiene asombrado  
                  es el mundo de mi alma.  
  
  
                      Lo que envenena la vida,  
                  es ver que en torno tenemos  
                  cuanto para ser felices  
                  nos hace falta y no es nuestro.  
  
  
                      Yo no sé lo que yo tengo,  
                  ni sé lo que a mí me falta,  
                  que siempre espero una cosa  
                  que no sé cómo se llama.  



  
  
                      ¡Ay de mí! Por más que busco  
                  la soledad, no la encuentro.  
                  Mientras yo la voy buscando, 
                  mi sombra me va siguiendo.  
  
  
                      Todo hombre que viene al mundo  
                  trae un letrero en la frente 
                  con letras de fuego escrito,  
                  que dice: «Reo de muerte». 
  
  
  
  
  
      La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí a elevar su  
      vuelo.  
      La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior  
      del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan  
      como flotan los astros en la inmensidad.  
      Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, goces que pasan a su  
      lado y huyen lanzándole una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos;  
      goces que existen, pero que acaso nunca podrá conocer.  
      Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega,  
      que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de  
      algo divino, que no está en la tierra, y que presentimos no obstante.  
      Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del  
      mundo, y los tormentos le siguen, porque sus torturas son sus ideas, que,  
      como su sombra, le acompaña a todas partes.  
      Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de  
      nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que  
      constituyen la inspiración, están expresados en los cuatro cantares que  
      preceden, con una sobriedad y una maestría que no puede menos de llamar la  
      atención.  
      Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para  
      aclimatar su género favorito en el terreno del arte.  
      Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las populares, que  
      constan de dos o más estrofas, ha intercalado en las páginas de su libro:  
  
  
                           Pasé por un bosque y dije 
                        «aquí está la soledad...»  
                        y el eco me respondió 
                        con voz muy ronca: «aquí está».  
  
  
                           Y me respondió «aquí está»  
                        y entonces me entró un temblor  



                        al ver que la voz salía  
                        de mi mismo corazón.  
  
  
  
  
  
  
  
                            Tenía los labios rojos,  
                        tan rojos como la grana...  
                        labios ¡ay! que fueron hechos  
                        para que alguien los besara.  
  
  
                            Yo un día quise... la niña 
                        al pie de un ciprés descansa:  
                        un beso eterno la muerte  
                        puso en sus labios de grana. 
  
  
  
  
  
  
  
                            Allá arriba el sol brillante  
                        las estrellas allá arriba; 
                        aquí abajo los reflejos  
                        de lo que tan lejos brilla. 
  
  
                            Allá lo que nunca acaba,  
                        aquí lo que al fin termina:  
                        ¡y el hombre atado aquí abajo 
                        mirando siempre hacia arriba!  
  
  
  
  
  
  
      La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de  
      Byron; Schiller, no repudiaría la segunda si la encontrase entre sus  
      baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha escrito  
      Víctor Hugo muchas de sus odas.  
      Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin  
      duda la más melancólica, la más vaga, la más suave de todas, la última:  
      con ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia armoniosa  
      que se desvanece temblando, y aún la creemos escuchar en nuestra  



      imaginación:  
  
  
                           Los que quedan en el puerto 
                        cuando la nave se va,  
                        dicen al ver que se aleja:  
                        «¡quién sabe si volverán!»  
  
  
                            Y los que van en la nave  
                        dicen mirando hacia atrás:  
                        «¡quién sabe cuando volvamos  
                        si se habrán marchado ya!»  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
      VI 
  
  
      «En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos  
      de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes  
      tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria, y  
      habré escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes composiciones».  
      Así termina el prólogo de La Soledad. ¿Con qué otras palabras podía yo  
      concluir esta revista, que pusieran más de relieve la modestia y la  
      ternura del nuevo poeta?  
      Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tardarán mucho en  
      cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.  
      Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordará alguno de ellos días y  
      cosas que a su vez me arranquen una lágrima de sentimiento semejante a la  
      que hoy brota de mis ojos al recordarla.  
      G. A. Bécquer 
  
  
  
  
  
  
      Prólogo del autor 
      He escrito estos versos en el estilo sencillo y espontáneo de las  
      canciones populares, las cuales he intentado imitar.  
      Si me he separado algunas veces del carácter peculiar de este género de  
      poesías, no lo puedo atribuir más que a mi predilección por ciertas  
      canciones alemanas, entre ellas las de Enrique Heine, que en realidad  



      tienen alguna semejanza con los cantares españoles.  
      Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo,  
      de los muchos que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay  
      algo bueno en este libro.  
      En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos  
      de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes  
      tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria y  
      habré escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes composiciones.  
  
  
  
  
  
  
      Cantares del pueblo 
  
  
  
  
            I 
  
  
  
                Yo tengo una lima sorda,  
            que me lima el corazón:  
            suspirando me anochece,  
            llorando me sale el sol.  
  
  
  
  
  
            II 
  
  
  
                Yo conocí un castillito  
            más alto que las estrellas;  
            luego le he visto caer  
            hasta el rape de la tierra. 
  
  
  
  
  
            III 
  
  
  
                Te tengo comparadita  



            con las piedras de la calle,  
            que las pisa todo el mundo  
            y no se quejan de nadie.  
  
  
  
  
  
            IV 
  
  
  
                A ninguna en este mundo  
            he querido más que a ti;  
            el que tú no lo conozcas  
            ese es mi mayor sentir.  
  
  
  
  
  
            V 
  
  
  
                Mientras más caricias me haces  
            más en confusión me pones,  
            porque tus caricias son  
            vísperas de tus traiciones.  
  
  
  
  
  
            VI 
  
  
  
                Todo lo vence el querer,  
            todo lo alcanza el dinero,  
            todo acaba con la muerte,  
            todo llega con el tiempo.  
  
  
  
  
  
            VII 
  
  



  
                Corre, ve y dile a tu madre  
            que no hable mal de mí,  
            que pérdidas y ganancias 
            todas caerán sobre ti.  
  
  
  
  
  
            VIII 
  
  
  
                Si en la calle me encontrares  
            y no te pudiera hablar,  
            háblale a mi sombra, que ella 
            por mí te contestará.  
  
  
  
  
  
            IX 
  
  
  
                Causa de mi perdición,  
            quiero apartarme de ti:  
            la mujer que quiere a dos  
            no puede tener buen fin.  
  
  
  
  
  
            X 
  
  
  
                Hice yo un hoyo en la tierra  
            y enterré mis pensamientos;  
            por no descubrirme a nadie  
            tormentos le di a mi cuerpo.  
  
  
  
  
  
            XI 



  
  
  
                Yo tengo comparadita  
            la mujer con el caballo,  
            si no tiene buen jinete  
            no se la quita el resabio. 
  
  
  
  
  
            XII 
  
  
  
                Se encontraron y se hablaron,  
            y dijo el tiempo al querer:  
            esa soberbia que tienes  
            yo te la castigaré.  
  
  
  
  
  
            XIII 
  
  
  
                Vengo yo a verte y me dicen  
            que he perdido la vergüenza;  
            no considera ninguno  
            la pasión que a mí me ciega.  
  
  
  
  
  
            XIV 
  
  
  
                Los mocitos de mi barrio  
            dicen que no soy valiente; 
            contéstales tú, morena, 
            que me he atrevido a quererte. 
  
  
  
  



  
            XV 
  
  
  
                Yo me he puesto en oración  
            por ver si Dios me revela  
            si este querer tuyo y mío 
            es fingido o es de veras.  
  
  
  
  
  
            XVI 
  
  
  
                Aquel que tiene dinero  
            todo el mundo le quería,  
            y en llegándole a faltar  
            no le dan los buenos días. 
  
  
  
  
  
            XVII 
  
  
  
                Caballo que se desboca  
            dime, ¿qué remedio tiene?  
            El tirarle de las riendas,  
            que él se parará si quiere.  
  
  
  
  
  
            XVIII 
  
  
  
                Siempre me echabas achaques  
            para no salirme a hablar;  
            lo que es tiempo, te sobraba;  
            te faltaba voluntad.  
  
  



  
  
  
            XIX 
  
  
  
                Mi cama son duras piedras,  
            mi cabecera un ladrillo,  
            y a las paredes me agarro  
            creyendo que estoy contigo.  
  
  
  
  
  
            XX 
  
  
  
                En el querer no hay venganza,  
            y te has venerado de mí;  
            si no hay castigo en la tierra 
            del cielo te ha de venir.  
  
  
  
  
  
            XXI 
  
  
  
                Cuando esté en la sepultura  
            y de gusanos roído,  
            mis huesos tendrán letreros 
            diciendo que te he querido.  
  
  
  
  
  
            XXII 
  
  
  
                Cualesquiera que me viera  
            dirá que no tengo pena,  
            y tengo mi corazón  
            como una bayeta negra.  



  
  
  
  
  
            XXIII 
  
  
  
                Rómpase el velo que cubre  
            el celeste firmamento,  
            para que aprendan los hombres  
            de los ángeles del cielo.  
  
  
  
  
  
            XXIV 
  
  
  
                Yo pensé que un querer bien  
            ya se podría olvidar,  
            y es callejón tan estrecho 
            que el que entra no sale más.  
  
  
  
  
  
            XXV 
  
  
  
                Yo no sé lo que le ha dado  
            esta serrana a mi cuerpo,  
            que hago por olvidarla  
            y en viéndola me arrepiento.  
  
  
  
  
  
            XXVI 
  
  
  
                Yo que me vi publicado  
            y encima con tantas penas,  



            he tomado la venganza  
            contra mi persona mesma.  
  
  
  
  
  
            XXVII 
  
  
  
                Me siento sobre mi cama  
            y repaso mi memoria;  
            yo hablo con las paredes,  
            y no hallo quien me responda.  
  
  
  
  
  
            XXVIII 
  
  
  
                Tierra, ¿cómo no te abres  
            y te sales de tu centro,  
            y tragas a esta mujer  
            de tan malos pensamientos?  
  
  
  
  
  
            XXIX 
  
  
  
                Si un Divé1 me diera el mando  
            como se lo dio a la muerte,  
            yo quitaría del mundo 
            a quien me estorba quererte.  
  
  
  
  
  
            XXX 
  
  
  



                De lo que yo hago contigo  
            no se puede espantar nadie,  
            porque me hago los cargos  
            que eres carne de mis carnes.  
  
  
  
  
  
            XXXI 
  
  
  
                Más bien consiento en morirme  
            que no en publicar mis penas,  
            porque brocales de fuego 
            salen del alma y me queman.  
  
  
  
  
  
            XXXII 
  
  
  
                Yo me arrimé a un pino verde  
            por ver si me consolaba;  
            y el pino, como era verde,  
            de verme llorar, lloraba.  
  
  
  
  
  
            XXXIII 
  
  
  
                Cuando hables de mi persona  
            no digas que me has querido,  
            di que fue un capricho sólo 
            que los dos hemos tenido.  
  
  
  
  
  
            XXXIV 
  



  
  
                Porque te vi desde lejos  
            por eso te quiero tanto;  
            haces bien en no acercarte,  
            de cerca pierde lo falso.  
  
  
  
  
  
            XXXV 
  
  
  
                Paloma que vas volando  
            y en el pico llevas hilo,  
            dámelo para coser  
            tu corazón con el mío.  
  
  
  
  
  
            XXXVI 
  
  
  
                Ya se me quitó la venda  
            que tan ciego me tenía,  
            y he llegado a conocer  
            que vendado más veía.  
  
  
  
  
  
            XXXVII 
  
  
  
                Desgraciado el arbolito  
            que solo en el campo nace:  
            todas las aves del mundo  
            contra sus ramas combaten.  
  
  
  
  
  



            XXXVIII 
  
  
  
                Yo pensé que era yo solo  
            serrana, a quien tú querías,  
            y te diviertes con otro 
            todas las horas del día.  
  
  
  
  
  
            XXXIX 
  
  
  
                Una niña me engañó  
            y me llevó junto a un trigo.  
            ¡Cuándo volverá la niña  
            a gastar bromas conmigo!  
  
  
  
  
  
            XL 
  
  
  
                Me quisistes y te quise;  
            me olvidaste y te olvidé;  
            los dos tuvimos la culpa,  
            tú primero y yo después.  
  
  
  
  
  
            XLI 
  
  
  
                Pierde pan y pierde perro  
            quien da pan a perro ajeno;  
            yo no te quiero dar nada  
            por no perder más que el perro.  
  
  
  



  
  
            XLII 
  
  
  
                Anoche ensoñé un ensueño  
            que yo tengo por verdad:  
            en estando un hombre ausente 
            otro ocupa su lugar.  
  
  
  
  
  
            XLIII 
  
  
  
             El diablo, por su avaricia,  
            se condenó y fue al infierno,  
            y a ti, por avariciosa,  
            te va a suceder lo mesmo.  
  
  
  
  
  
            XLIV 
  
  
  
                Una me dijo que sí,  
            otra me dijo que no:  
            la del sí, quería ella;  
            la del no, quería yo.  
  
  
  
  
  
            XLV 
  
  
  
                Arbolillo, te secaste  
            teniendo el agua en el pie,  
            en el tronco la firmeza  
            Y en la ramita el querer.  
  



  
  
  
  
            XLVI 
  
  
  
                Agua menudita llueve  
            y ya corren las canales;  
            ábreme la puerta, cielo,  
            que soy aquel que tú sabes.  
  
  
  
  
  
            XLVII 
  
  
  
                Hace ya muy largos años  
            que te hablo y no me comprendes;  
            no te echo la culpa a ti, 
            sino es a mi mala suerte.  
  
  
  
  
  
            XLVIII 
  
  
  
                Yo creí que con el tiempo  
            mis penas se acabarían,  
            y se me van aumentando  
            como las horas del día.  
  
  
  
  
  
            XLIX 
  
  
  
                Esta sí que es calle angosta,  
            calle de temor y miedo;  
            quiero entrar y no me dejan, 



            quiero salir y no puedo.  
  
  
  
  
  
            L 
  
  
  
                Hermanita de mi vida,  
            qué quieres que yo te cuente,  
            si el quitarme de tu vera  
            es quitarme a mí la muerte.  
  
  
  
  
  
            LI 
  
  
  
                Yo no sé lo que he de hacerme  
            atento de tu querer,  
            si lo deje por la mano  
            o si me pierda por él.  
  
  
  
  
  
            LII 
  
  
  
                Anda diciendo tu madre  
            que yo tengo mala lengua;  
            lo que yo he hecho contigo  
            no lo sabe ni la tierra.  
  
  
  
  
  
            LIII 
  
  
  
                Yo no sé lo que me has dado  



            que me has quitado el sentido:  
            me he puesto ya muchas veces 
            a olvidarte y no he podido.  
  
  
  
  
  
            LIV 
  
  
  
                Yo le respondí al verdugo  
            con palabras muy sensibles:  
            quítame pronto la vida, 
            que olvidarla es imposible.  
  
  
  
  
  
            LV 
  
  
  
                A un oscuro calabozo  
            me traían la comida;  
            más lágrimas derramaba  
            que bocaditos comía.  
  
  
  
  
  
            LVI 
  
  
  
                Yo sembré en un peñascal  
            creyendo que era en un llano;  
            me salió la tierra mala  
            y fue preciso segarlo.  
  
  
  
  
  
            LVII 
  
  



  
                Mi querer y tu querer  
            son dos quereres en uno;  
            y siempre estamos riñendo  
            por si es mío o por si es tuyo.  
  
  
  
  
  
            LVIII 
  
  
  
                En libertad, me querías,  
            y ahora, preso, me aborreces:  
            desgraciado aquel que cae  
            en las manos de los jueces.  
  
  
  
  
  
            LIX 
  
  
  
                Por causa de esa serrana  
            mi cuerpo se echó a perder:  
            el que siembra en mala tierra, 
            ¿qué es lo que espera coger?  
  
  
  
  
  
            LX 
  
  
  
                El carrito de los muertos  
            ha pasado por aquí:  
            llevaba la mano fuera,  
            por eso la conocí. 
  
  
  
  
  
            LXI 



  
  
  
                Me fui a misa a la Victoria,  
            me encomendé a la Humildad,  
            que estas fatigas me alivie  
            que no las puedo aguantar.  
  
  
  
  
  
            LXII 
  
  
  
                Flamenca, te lo he pedido  
            por la salud de tu madre,  
            que no pases por mi puerta,  
            que se redoblan mis males.  
  
  
  
  
  
            LXIII 
  
  
  
                Compañerito del alma  
            en el cementerio entré,  
            y levantando la losa  
            me encontré con tu querer.  
  
  
  
  
  
            LXIV 
  
  
  
                Al pasar por una calle  
            vi yo un acompañamiento: 
            ¡pobrecillo de mi alma  
            cómo llevará su cuerpo!  
  
  
  
  



  
            LXV 
  
  
  
                Ya no quiero querer más  
            quiero seguir tu opinión;  
            que un querer con mucho extremo 
            es causa de perdición.  
  
  
  
  
  
            LXVI 
  
  
  
                No digas, donde te pongas,  
            que agua tienes de bautismo;  
            te escupirán a la cara  
            por lo que has hecho conmigo.  
  
  
  
  
  
            LXVII 
  
  
  
                Veinticinco calabozos  
            tiene la cárcel de Utrera;  
            veinticuatro llevo andados  
            y el más oscuro me queda.  
  
  
  
  
  
            LXVIII 
  
  
  
                Ábrase la sepultura,  
            que me quiero meter dentro;  
            que un hombre de mis hechuras  
            se compara con los muertos.  
  
  



  
  
  
            LXIX 
  
  
  
                Ven acá, mujer del mundo,  
            conviértete a la razón;  
            ningún hombre puede ser  
            tan cabal como el reló.  
  
  
  
  
  
            LXX 
  
  
  
                La víbora ponzoñosa  
            en medio de su bravío,  
            venga y coma de mis carnes  
            si yo te quiero fingido.  
  
  
  
  
  
            LXXI 
  
  
  
                Cuando dos quieren a una  
            y los dos están presentes,  
            el uno cierra los ojos  
            y el otro aprieta los dientes.  
  
  
  
  
  
            LXXII 
  
  
  
                A aquel que tiene la culpa  
            de que penas pase yo,  
            a pedazos se le caigan  
            las alas del corazón. 



  
  
  
  
  
            LXXIII 
  
  
  
                Dondequiera que te pongas  
            me tendrás que venerar,  
            porque yo he sido, queriendo,  
            la piedra fundamental.  
  
  
  
  
  
            LXXIV 
  
  
  
                En medio de mi fatiga  
            por querer, quise dormirme,  
            que el que vive como yo  
            cuando duerme es cuando vive.  
  
  
  
  
  
            LXXV 
  
  
  
                ¿Qué importa que no te vea  
            si ya tengo un gran alivio?  
            Yo tengo mi corazón  
            todas las horas contigo.  
  
  
  
  
  
            LXXVI 
  
  
  
                Cuanto más hables más pierdes,  
            y a ti te obliga el callar;  



            que el hierro que yo te he echado  
            a la cara te saldrá.  
  
  
  
  
  
            LXXVII 
  
  
  
                En la raíz del querer  
            nació mi madre gitana,  
            y yo, como soy su hijo,  
            vengo de la misma rama.  
  
  
  
  
  
            LXXVIII 
  
  
  
                Hablas muy mal de lo bueno  
            y Dios te ha de castigar;  
            cuando de lo bueno hablas,  
            de lo malo ¿qué será?  
  
  
  
  
  
            LXXIX 
  
  
  
                Tus ojos son dos ladrones  
            que a un tiempo roban y matan,  
            la sepultura es tu pecho  
            y la salvación tu alma.  
  
  
  
  
  
            LXXX 
  
  
  



                      Tengo mi cuerpo metido  
                  en confusiones muy grandes,  
                  que en un camino me encuentro  
                  con dos veredas iguales.  
  
  
                      Con dos veredas iguales, 
                  y me paro en la mejor;  
                  si tomo la que no quiero  
                  ha de ser mi perdición.  
  
  
                      Ha de ser mi perdición,  
                  pero la cuenta me hago,  
                  que me pierdo por mi gusto  
                  y a nadie le causo daño. 
  
  
  
  
  
  
            LXXXI 
  
  
  
                      No me espanta que al dormir  
                  te hable con el deseo;  
                  son mis fatigas tan grandes  
                  que estoy durmiendo y te veo.  
  
  
                      Que estoy durmiendo y te veo  
                  que estás a la vera mía,  
                  y me despierto llorando  
                  que me ahogan las fatigas.  
  
  
  
  
  
  
            LXXXII 
  
  
  
                      Anda y pregúntale a un sabio  
                  cuál de los dos pierde más,  
                  el que come de sus carnes  
                  o el que publica su mal.  



  
  
                      El que publica su mal  
                  por el pronto siente alivio,  
                  y el que come de sus carnes  
                  se da tormento a sí mismo. 
  
  
  
  
  
  
            LXXXIII 
  
  
  
                      Por si acaso yo no muero  
                  y me quieres encontrar,  
                  vete a la iglesia mayor  
                  y comiénzame a llamar.  
  
  
                      Y comiénzame a llamar  
                  que yo te responderé,  
                  porque pediré licencia  
                  al poderoso Divé.  
  
  
                      El poderoso Divé  
                  la licencia me dará,  
                  por lo bien que te he querido  
                  hasta el juicio final.  
  
  
                      Hasta el juicio final  
                  fatigas tendré por verte,  
                  y ahora que más te quiero  
                  de mí se acuerda la muerte.  
  
  
                      De mí se acuerda la muerte,  
                  cosa que no debe ser,  
                  que me aparten de tu vera  
                  y me quiten tu querer.  
  
  
  
  
  
  



            LXXXIV 
  
  
  
                      En el querer no hay saber,  
                  lo tengo experimentado;  
                  de lo que siempre he huido  
                  un Divé me ha castigado.  
  
  
                      Si un Divé me ha castigado  
                  una fue y dos no será,  
                  que ya me he mirado en mí  
                  y veo lo que el querer da.  
  
  
                      Si esto es lo que el querer da,  
                  yo no quiero más querer;  
                  que tú me dieras mal pago 
                  a mí se me emplea bien.  
  
  
                      A mí se me emplea bien,  
                  pero un consuelo tenía, 
                  que si dejas mi querer  
                  sabrás lo que son fatigas. 
  
  
                      Sabrás lo que son fatigas, 
                  y un Divé me ha de otorgar  
                  que con los brazos abiertos  
                  me has de venir a buscar.  
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